Антон и Алексей с самого детства жили в мире кинематографических иллюзий, в их головах разворачивались сценарии великих фильмов, и они мечтали, что однажды их имена прогремят в титрах как режиссеров великих шедевров. Взрослея, они следовали своему зову, поступив в вуз на специальности, которые должны были приблизить их к заветной цели. Но реальность оказалась куда жестче. Их жизнь стала чередой провалов и случайных подработок: монтаж свадебных видео, съемка рекламных роликов для местных кафе — и это далеко не оскароносный уровень, о котором они мечтали.
Но всё резко меняется в один неудачный день. Небрежно устроенная съемка экстремального прыжка с крыши оборачивается для них катастрофой. Вместо яркого кадра — полицейский протокол и угроза судебного преследования. В отделении милиции они оказываются перед выбором: либо столкнуться с последствиями своей «творческой неудачи», либо… принять странное предложение местного начальника. Он, оказывается, имеет свой интерес: друзья нужны для «съемки» сцены заказного убийства, которое является ключевой частью хитроумной операции. Безвыходное положение толкает их к согласию, ведь что может быть сложного в постановке? Всё это — искусство, иллюзия, игра, не так ли?
Но вот удивительное: как только камера начинает работать, их любительский стиль сменяется на профессионализм, каждая деталь, каждый выстрел снимается с пугающей точностью. Начальник доволен, друзья выполняют задание, и их уже не просто отпускают, а предлагают «вознаграждение» — знакомство с культовым режиссером Сильвестровым. Тот, оказывается, давно приметил этих талантливых, но потерявшихся ребят.
Всё вроде бы складывается как в сказке: карьера наконец набирает обороты, в голове вертятся идеи для новых фильмов, но почему-то на съемочной площадке этих «картин» присутствует только напряженная тишина, странные персонажи и слишком реальные сцены насилия. Постепенно Антон и Алексей начинают осознавать ужасную правду: их камера запечатлевает не искусство, а настоящие преступления. Они стали не режиссерами, а пособниками в чем-то куда более темном, чем могли себе представить.