В бескрайних, диких просторах Хабаровского края, где густая тайга тянется бесконечно, живет Павел Лиховцев, суровый охотник на медведей и старший егерь. Среди деревьев и диких зверей он лелеет улей и растит своего старшего сына Женю, чтобы тот стал настоящим мужчиной - выкованным природой и традициями. Но с наступлением 1990-х годов в стране наступает хаос, и некогда процветающий пчеловодческий бизнес рушится. Вынужденный покинуть тайгу, Павел везет свою семью в Хабаровск в поисках лучшей жизни.
Однако город не является убежищем. В эти неспокойные времена власть и ресурсы насильственно переходят в руки печально известной ОПГ «Общак», преступного синдиката, чье влияние охватывает каждый уголок общества. Павел, пытаясь выжить в этом изменчивом ландшафте, находит работу водителем у Юры Краба, бывшего соседа по деревне и крестного отца Жени. Но, приняв эту работу, Павел неосознанно оказывается в самом центре жестокой борьбы банд, где каждое решение - это игра не на жизнь, а на смерть.
Это не просто вымысел - это пересказ реальных событий, как их помнит Евгений Демин, мальчик, которому было всего шесть лет, когда отец впервые взял его в глубь тайги на охоту на медведя. К 13 годам Евгений уже был не просто охотником; вместе со своим отцом Павлом он совершил свое первое заказное убийство. В течение следующего десятилетия отец и сын стали ключевыми киллерами хабаровского отделения «Общака», преступной империи, которая на пике своего развития в середине 90-х контролировала бизнес на площади 2,4 миллиона квадратных километров, что составляло ошеломляющие 14% всей территории России.
Когда Евгений подрос, он оказался втянутым в еще более темные заговоры. Он присоединился к банде Юры Краба, человека, достаточно смелого, чтобы бросить вызов Джему, всемогущему лидеру «Общака», разжигая смертельную криминальную войну, которая потрясла бы самые основы Дальнего Востока.
Через жизнь отца и сына Тихомировых перед зрителями оживает целая эпоха - время жестокости и великолепия, непомерных амбиций и разрушительных человеческих трагедий. Сага о взлете и падении, о верности и предательстве разворачивается с неумолимой интенсивностью.
Однако эта история далека от завершения. Она продолжается в настоящем, где некоторые из ее ключевых участников все еще дышат. Евгений, теперь сам отец, воспитывает собственного сына под вечной тенью обещанного смертного приговора от преступного мира - приговора, который, хотя и был отложен надолго.