Инна Лосева, женщина с иссечённой судьбой, некогда звёздный нейрохирург, а теперь скромный терапевт в захолустной поликлинике, наконец-то нашла зыбкое счастье в отношениях с Аркадием Агеевым. Их совместное будущее, казалось бы, вымощено нежностью и пониманием, но в действительности это дорога, усыпанная занозами прошлого и колючками настоящего. Аркадию приходится делить Инну не только с её пациентами, которым она без устали жертвует своё время и силы, но и с призраками её первой любви, которыми её сердце до сих пор населено.
Первым тенью над их счастьем навис Александр Буйков — главврач поликлиники и воплощение тех нереализованных возможностей, которые всегда манили Инну. Его обострённое чувство к ней пульсировало тихо, но неизбежно, создавая невидимое напряжение в воздухе. Затем появился Илья Васильев, новый медицинский чиновник с обаянием хищника и ледяным спокойствием дипломата. Васильев оказался чем-то большим, чем просто служащий, — он был олицетворением власти, которая всегда способна перевернуть жизнь.
Свадьба, обещавшая стать торжеством новой жизни, вдруг превратилась в бесконечно откладываемое мероприятие. Сначала была медицинская проверка, затем безумие реорганизации поликлиник, которое поставило под угрозу всё. Но настоящий разлом произошёл после трагического случая, о котором предпочли молчать, но который разъедал обоих изнутри.
Причина разрыва была глубже, чем казалось на первый взгляд. Аркадий, несмотря на искренние чувства, терял веру. Он всё чаще задавался мучительным вопросом: действительно ли Инна хочет с ним семью и ребёнка? Или её сердце навечно заблокировано прошлым, секретами, которыми она не готова делиться ни с кем, даже с ним? Когда ответы не пришли, он, измученный сомнениями и тоской, решился на новые отношения, оставив Инну с её внутренними демонами, с которыми она, возможно, предпочитала быть наедине.
Так их любовь, ставшая бы спасением для многих, обернулась крушением, осколки которого они теперь уносили с собой в разных направлениях.