Ольга Барковская всё чаще размышляла о материнстве, словно сквозь призму будущих дней разглядывая не только детские улыбки, но и груды неоплаченных счетов. Желание родить малыша с каждым днём становилось всё более отчётливым, почти осязаемым. Но реальность была неумолимой: работать нужно, да так, чтобы хватило на всё - на пелёнки и ипотеку. В поисках ответа Ольга записалась на курсы с громким названием «Бизнес-мама», обещавшие научить женщин совмещать ребёнка и карьеру. Обнадёженная, она надеялась, что здесь найдёт ключ к гармонии, но вместо уютных лекций столкнулась с холодом смерти.
Когда Ольга вместе с айтишником Евгением Шестаковым, братом создательницы курсов, прибыла на первое занятие, их встретила не приветливая наставница, а следователь Карташова. Анастасия, ведущая курсов и сестра Евгения, была найдена мёртвой, и всё вокруг застыло в тишине, отравленной тайной. Евгений вскоре начал получать странные записки, в которых таинственные цифры складывались в пугающую загадку. Подпись отсутствовала, но будто сама смерть решила с ними играть.
Ольга, острее всех чувствующая неладное, быстро обнаружила, что числа на бумаге не просто случайны. Это были инструкции - точные и выверенные указания по созданию сложных оригами. Страницы словно оживали, неся в себе дух математика Фумиаки Фудзиты, мастера, который умел прятать смысл за складками бумаги. Каждая новая фигурка изысканного искусства вела Ольгу и Карташову по ниточке, плетённой из тайн и лжи. Птица, рыба, дракон - все они указывали на новых подозреваемых, словно играли в игру, где жизни были пешками на доске.
Но что значило всё это? Автор записок явно знал о жизни Анастасии больше, чем кто-либо. Были ли эти послания попыткой спасти честь мёртвой или жестоким спектаклем, ведущим следствие в тупик? Фигурки, собранные руками Ольги, рассказывали истории, которые рождали больше вопросов, чем давали ответов. А за каждым поворотом, за каждой новой встречей она ощущала холодное дыхание тайного кукловода. Он следил, он знал.
Ольга и Карташова были в шаге от разгадки или в шаге от гибели?