Однако ее оптимизм начинает таять почти сразу. День разворачивается в череде небольших, но жалящих разочарований, каждое из которых острее предыдущего. Ее первая встреча — это тонкий, но явный отказ: когда она ищет место в классе, одна из девочек намеренно кладет ее рюкзак на пустой стул, молчаливо заявляя о своих правах, чтобы помешать Кате сесть рядом с ней. Невысказанное сообщение кристально ясно.
Мальчик наконец предлагает ей сесть, его жест — редкая доброта в море безразличия. Но этот маленький акт доброй воли только разжигает пламя враждебности. По комнате пробегают шепоты, за которыми следует приглушенный смех и острые взгляды. Девочки, чье товарищество коренится в исключении, начинают нападать на Катю с тонкой, но беспощадной жестокостью. Каждый смешок, каждое ехидное замечание возводят вокруг нее стену, еще больше изолируя ее.
К концу дня ранние надежды Кати кажутся далеким воспоминанием, заглушенным суровой реальностью подростковых иерархий. Обещание дружбы сменилось уколом отчуждения. И все же, когда она идет домой одна, ее мысли бурлят. Тепло утренних заверений родителей остается в ее сознании, небольшое, но устойчивое напоминание о том, что она не совсем одинока в этой борьбе.
Ее решимость начинает крепнуть. Теперь она может быть аутсайдером, но Катя знает, что у нее есть выбор: позволить событиям дня определять ее или выкроить свое собственное пространство в этой недружелюбной местности. Под ее тихой внешностью мерцает искра решимости — та, что шепчет о стойкости, о том, чтобы прорваться сквозь шум, чтобы найти свое место, неважно, сколько времени это займет.