Годовщина свадьбы. Символичный день, когда время словно замедляет ход, позволяя супругам оглянуться назад, вспомнить, как всё начиналось, ощутить тепло былых чувств. Дом наполнен запахами праздничных блюд, свечи дрожат в полумраке, а он — сосредоточенный, внимательный — расставляет тарелки, тщательно подбирая каждую деталь этого вечера.
Шампанское выстреливает с приглушённым хлопком. Пенистая струя наполняет бокалы, отражая мерцающий свет. Они поднимают тост — за них, за прошлое, за будущее. Но вот её взгляд замирает, губы чуть кривятся, едва уловимая тень пробегает по лицу, когда он протягивает подарок. Лоснящийся пакет, перевязанный атласной лентой, таит в себе что-то, что, по её ожиданиям, должно было стать символом внимания, понимания, любви. Но ожидания разбиваются о реальность.
— Ты снова… — она не договаривает, но в голосе уже скользит разочарование.
— Ты хотела чего-то новенького? — переспросил он, пытаясь уловить её настроение. — Хорошо.
Они идут в спальню. Гладят простыни, поправляют подушки, как будто пытаются найти что-то ускользающее. Вспоминают, что где-то здесь должна быть камера. Ищут. Почти роняют её, едва не разбивают. И вдруг всё напряжение прорывается наружу.
— Ты никогда не слышишь, чего я хочу.
— А ты хоть раз задумалась, чего хочу я?
Взаимные упрёки нарастают, как снежный ком. Вечер, который должен был стать символом любви, превращается в поле боя. Обиды, сдерживаемые годами, вспыхивают от малейшей искры. Всё ли началось именно сейчас? Или этот вечер — лишь кульминация давно назревшего кризиса?
Годовщина свадьбы. День, который должен был стать праздником. Но, возможно, именно так всё и было задумано?