Максим Скоробогатов – человек, которого судьба одарила всем, о чем только можно мечтать. Элегантный, холеный, уверенный в себе, он занимает весомую должность в Министерстве здравоохранения, вращаясь в кругах, где блеск дорогих костюмов и отточенные фразы важнее искренности. Ему поручено задание, казавшееся простой формальностью: отправиться в захолустный городок Зорянск, закрыть тамошнюю больницу – пережиток прошлого – и расчистить место для ультрасовременного медицинского центра, символа прогресса и новых возможностей.
Но жизнь, словно опытный шахматист, делает неожиданный ход. Внезапная боль – острая, обжигающая, не оставляющая выбора. Приступ гастрита заставляет Максима оказаться в стенах той самой больницы, которую он намеревался стереть с лица земли. Стук капельниц, изношенные койки, врачебные халаты, потерявшие белизну, – все здесь кажется ему анахронизмом. Однако одно не укладывается в голове: врачи. Люди, работающие с предельной самоотдачей, не смотря на нехватку медикаментов и устаревшее оборудование, словно движимые одной лишь преданностью своему делу.
И тут появляются те, кто расшатывает его убеждения. Одна из медсестер – чуткая, искренняя, пронизанная добротой, – внезапно оказывается не просто сотрудницей, а кем-то большим, чем фон для его циничных размышлений. А встреча с бывшим наставником, человеком, который когда-то привил ему основы профессии и человеческой порядочности, становится той самой трещиной, что ломает броню уверенности.
Вопросы, которых раньше не существовало, теперь гудят в голове. Что важнее – сухие отчеты и планы развития или судьбы людей, чья жизнь зависит от этих стен? Может ли он остаться прежним после увиденного? И действительно ли закрытие этой больницы – шаг вперед, или же это жестокий удар по тем, кто уже едва держится на плаву?
Так, едва ли не впервые в жизни, Максим Скоробогатов оказывается перед выбором, от которого зависит не только его карьера, но и что-то гораздо более значимое – его собственная совесть.