Гудбай, Америка

Америка встречает Виктора Сергеевича холодным стеклом аэропорта и чужими голосами, растягивающими слова на незнакомый лад. Он приехал ненадолго – навестить дочь, увидеть внука. Пол, миловидный мальчишка, бойко стрекочет по-русски, но… что-то не так. В его глазах пустота, когда дед говорит про двор с разбитым мячом, про запах свежесрубленного леса, про веселье, которое начинается там, где заканчиваются деньги. Это всего лишь слова для Пола, не образы, не воспоминания. И это пугает Виктора.

Армен, напротив, ухмыляется судьбе: его фиктивный брак – билет в новую жизнь, пусть и с легким привкусом нелепости. Он выучил, как улыбаться, когда не смешно, и как делать вид, что любовь можно подписать на бумаге. Юля, давно пустившая корни в этой стране, вдруг сталкивается с абсурдной проблемой – нигде не найти фаршированную рыбу, приготовленную «как надо». Вроде бы мелочь, но разве не в мелочах живет душа? А Игорь… нет, простите, Джейсон. Он сжег мосты, отрекся от прошлого, сменил имя, привычки, акцент. Он старательно строит себя заново, будто прошлое – это пятно, которое можно стереть.

Разные судьбы, разные истории, разные пути, но их связывает тонкая, почти невидимая нить – ностальгия, осознание того, что можно сменить язык, паспорт, даже ментальность, но нельзя вырвать из себя корни. И вот он, Георгий, человек с неизменной ухмылкой и хитростью в глазах, смотрит на них всех и понимает: неважно, как далеко ты уехал, какими красками перекрасил свою жизнь – Россия не исчезает из тебя, как бы ты ни старался ее забыть.