Татьяна Архипова — человек, который привык вытаскивать других из бездны. Центр психологической помощи — её второй дом, а чужие трагедии — словно вторая кожа. Она знает, как разговаривать с теми, кто уже почти перестал слышать, как держать за руку тех, кто вот-вот сорвётся. Её ценят, ей восхищаются, молодые коллеги смотрят на неё снизу вверх, пытаясь постичь её методику. Но за дверями кабинета, за рамками рабочих часов, там, где нет благодарных пациентов, всё иначе.
В её личной жизни — руины. Материнская любовь? Нет, скорее, цепкие оковы деспотичной женщины, которая привыкла контролировать каждый шаг дочери. Отношения с сыном? Давным-давно растаявший лед, покрывший трещины, через которые уже ничего не просочится. Единственная подруга Валентина уверена: стоит появиться мужчине — всё изменится. Архипова лишь устало улыбается в ответ.
Но однажды привычный ритм её жизни даёт сбой. На пороге кабинета появляется следователь — майор Владимир Смагин. Человек с холодным взглядом и голосом, в котором сталь и усталость звучат одинаково. Он сообщает, что одна из пациенток, которую Татьяна когда-то вытащила с края пропасти, всё-таки сделала шаг вперёд — и больше не вернулась. Самоубийство.
Татьяна пытается осмыслить услышанное, но слова Смагина сбивают с ног: «Вы уверены, что не стали причиной её решения?» Вопрос, как удар. Как будто все её старания, все ночи, проведённые в размышлениях, в подборе правильных слов, вдруг свелись к этому обвинению. В её голове вспыхивают сцены из прошлого — те самые разговоры, которые должны были спасти, но, возможно, только ускорили неизбежное.
А может быть, всё не так просто? Может, эта смерть — не отчаяние, а чей-то тщательно спланированный шаг? Татьяне придётся найти ответы. На чужие вопросы. И на свои.