Ася, Надя и Лера — не просто подруги, а три неразлучные стихии, три истории, переплетённые ещё со школьной скамьи. Они прошли через подростковые драмы, юношеские мечты, первые поцелуи и разочарования. Теперь каждая живёт своей жизнью, но одна общая проблема тянется за ними сквозь годы — любовь упрямо обходит их стороной, оставляя вместо себя горечь, боль и усталость.
Надя двадцать лет строила семью, вложила в брак всю душу, но в итоге оказалась ненужной. Её муж ушёл, громко хлопнув дверью, к молодой секретарше, которая вскоре должна родить ему ребёнка. Лера вышла замуж сразу после школы, родила сына, но теперь, вот уже много лет, справляется с материнством в одиночку. Её единственный мужчина — Костик, женатый, предсказуемо нерешительный, вечно кормящий её обещаниями, в которые она сама уже не верит. Ася — другая. В её жизни не было ни мужа, ни детей, ни разбитых надежд, только череда кратковременных увлечений, ни одно из которых не превращалось во что-то большее. Когда появляется Игорь, окружающие уверены — вот оно, её долгожданное счастье. Но, как выясняется, Игорь так не считает.
В один момент женщины устают. От обмана, от ожиданий, от предательства. Они заключают друг с другом негласный договор — отныне никаких мужчин, никаких новых разочарований, никаких бессмысленных надежд. Они клянутся, что в их жизни больше нет места для тех, кто способен причинить боль.
Но клятвы, какими бы твёрдыми они ни казались, меркнут перед силой, которая не подчиняется логике. Настоящая любовь всегда приходит неожиданно, разрушая даже самые стойкие обещания и открывая новые, порой пугающие, но такие манящие горизонты.