Фил Маковский — человек без прошлого. Вернее, оно у него было, но давным-давно стерлось, словно старый код на выцветшем шпионском радиосигнале. В 80-х он был разведчиком, отправленным в США, чтобы внедриться в наркокартель. Тогда он знал, что за его спиной — Родина, кураторы, чёткие инструкции. Но потом случилась перестройка, и Родина… просто забыла о нём. Обрезанные связи, пустота вместо приказов, никакой эвакуации. Фил остался один в чужой стране, невидимкой, выброшенным в океан перемен.
Годы шли. Шпионская подготовка оказалась бесполезной в мире, где идеология сменилась на капитализм, а боевые навыки — на умение находить работу без документов. Фил обжился в Сан-Франциско, сменил имена, профессии, а потом и вовсе привык к мысли, что так будет всегда. Но тени прошлого не растворяются бесследно.
Решение вернуться в Россию пришло внезапно, но, как оказалось, не только он интересовался собственным возвращением. Стоило ему купить билет и переступить порог аэропорта, как два мира столкнулись в яркой вспышке тревоги. Русские спецслужбы, когда-то забывшие его имя, вдруг заинтересовались «заблудшей овцой». Американцы — тем более. Почему сейчас? Почему именно он? Фил не знает, но одно очевидно — кому-то он нужен. Или опасен.
А ещё была она. Наташа. Молодая, красивая, с резкими чертами лица и усталостью в глазах — сотрудница таможни, мать-одиночка с русскими корнями. Одного взгляда на него хватило, чтобы пробудить интерес. Только был ли это профессиональный интерес или нечто большее?
Теперь Фил — не просто пассажир из Сан-Франциско. Он мишень. Или, возможно, игрок в чужой, сложной и смертельно опасной партии, чьи правила он пока не понимает.