Александр Иванович Ларичев — фигура, окутанная строгостью и неоспоримой решимостью. Советский военный, дослужившийся до звания командира, он является примером того, что значит преданность долгу, жесткость характера и холодная уверенность. Внешность его — высокая, стройная, с чертами лица, которые больше напоминают лицо статуи, чем живого человека. Глаза его, лишенные всякой теплоты, будто бы сканируют окружающий мир, а мысли, как тиски, сжимаются на всех решениях, которые ему предстоит принять. Его жизнь — это четкая, безупречно выстроенная схема, в которой нет места неожиданным поворотам. В его мире все строго рассчитано, все под контролем, и он никогда не уступает судьбе. Перемены? Они невозможны, если Александр не решит их сам.
Но вот на горизонте его идеальной жизни появляется Вера. Девушка с золотистыми волосами, едва достигшая восемнадцатилетия, свежая и невинная, как утренний рассвет. Она — вся нежность и наивность, которую он так давно утратил. О, как сильно они отличались! Он — уверенный в себе командир, а она — просто мечтающая о счастье юная душа. И вот, Александр решает: она станет его женой. Его первая попытка создать семью не увенчалась успехом, но теперь, в этом выборе, он не сомневается. Он решает — она будет его, и все. Ее согласие, наивное и почти неосознанное, становится для него лишь формальностью. Ведь она не понимает, что ее ждет.
Но счастье Веры, как это часто бывает, оказалось не таким, каким она себе его представляла. Мечты о любви и гармонии рушатся, как карточный домик, стоящий на ветру. Она оказывается в плену у жесткого, беспощадного мужа, который требует подчинения и безоговорочного принятия его правил. Деспотизм Александра сковывает все ее попытки понять, кто она в этом мире, как личность. Она начинает понимать, что мир, в который она вошла, был не тем, о котором она мечтала. И вместо того, чтобы быть поддержкой и опорой, он становится тем самым тяжелым грузом, который она должна нести каждый день. Жизнь с ним — это не сказка, не жизнь, а борьба за свою душу, где каждый шаг нужно взвешивать.
Так или иначе, их пути переплетаются, но не для того, чтобы стать единой дорогой. Это будет путь, полный противоречий, где счастье Веры останется лишь в воспоминаниях о том, как она когда-то мечтала о нем.