Олег Амелин — писатель, чье имя никогда не мелькало на вершинах книжных рейтингов. Его рукописи пылились в издательствах, отказ следовал за отказом, а вера в собственный талант постепенно истончалась. Современная литература двигалась вперед, диктуя новые правила, новые тренды, новые форматы — и Олег, упрямый в своем старомодном стиле, никак не мог угнаться за этой быстрой, переменчивой рекой.
И вот однажды он делает открытие: рынок захвачен женскими детективами. Книжные полки ломятся от историй, где элегантные дамы расследуют преступления с утонченным чутьем и безупречным вкусом. Их авторы — загадочные женщины, каждая из которых имеет свою преданную аудиторию. Это заставляет Олега задуматься. А что, если…
Идея сначала кажется ему шуткой, но вскоре превращается в план. Он берет псевдоним, придумывает новую биографию и выпускает роман от имени несуществующей писательницы. И тут происходит невероятное — книга становится бестселлером. Критики восхищаются «тонкостью женского взгляда», читательницы обсуждают захватывающий сюжет, издательства наперебой предлагают контракты. Олег, который всю жизнь мечтал о признании, вдруг получает его… но в образе женщины.
Ситуация усложняется, когда приходит время выходить на публику. Интервью, автограф-сессии, презентации — его фальшивый образ требует продолжения спектакля. Приходится надевать платье, парик, даже менять манеру речи, чтобы убедительно выглядеть в роли своей литературной альтер-эго. Все шло гладко, пока не появился новый фактор, разрушительный, как неконтролируемый пожар.
Олег влюбляется. В издательницу. В женщину, которая поверила в его книгу, которая с восхищением говорит о «ней» как о выдающейся писательнице. И теперь каждое ее слово — как нож по сердцу. Как сказать ей правду? Как разрушить эту искусно выстроенную ложь, не потеряв всего?
Однажды Олег решил примерить на себя чужую жизнь. Но что, если теперь он не сможет снять этот маскарад?