Анатолий Снаров долгие годы был пленником своего пьянства, его жизнь текла в темных водах бездны, где каждое утро приносило лишь отголоски вчерашнего кошмара. Словно цикличный вихрь, он снова и снова тянулся к бутылке, и эта зависимость стала неотъемлемой частью его бытия. Но однажды что-то произошло — нечто, что перевернуло его существование, разорвав этот порочный круг. Он принял решение, казавшееся до того времени невозможным: бросить пить. Однако, как оказалось, отказаться от многолетней привычки своими силами — задача куда более сложная, чем он мог себе представить. Не выдержав, он обращается за помощью и проходит кодирование. И вот, внезапно, мир раскрывается перед ним, как книга с пустыми страницами, которые теперь предстоит заполнить.
Впервые за многие годы, без мутного взгляда алкоголя, Анатолий начинает смотреть на свою жизнь ясными глазами. И что же он обнаруживает? Оказывается, у него есть семья — жена, дети, которых он когда-то почти не замечал, и ответственная работа, о которой он и не мечтал: начальник ЖКХ в небольшом городке Сорочинске. Это открытие становится для него настоящим шоком. Тот, кто до недавнего времени был тенью самого себя, теперь обретает новые смыслы и цели. Катарсис, который он переживает, словно очищение от всего того, что омрачало его существование. Толя принимает решение: не просто жить, а действовать.
Из алкоголика, который был зависим от каждого глотка, он превращается в энергичного реформатора, готового менять мир вокруг себя. И вот уже не просто заботы о семье, а стремление преобразить весь город, в котором он работает, начинают затмевать его мысли. Он берет на себя роль не просто начальника ЖКХ, а настоящего деятельного реформатора, который не остановится перед ничем. Если что-то не устраивает его коллег и подчиненных — он меняет это. Идеи его не знают преград: от уборки дворов до глобальных реформ в городской администрации — он рвется изменить всё.
Снаров, подобно буре, охватывает Сорочинск, пытаясь построить идеальный мир. Он решает, что этот город должен стать примером для всех. Однако его амбиции быстро выходят за рамки полномочий начальника ЖКХ. И вот, его идеи о преобразовании города приводят его к самой двери администрации, где он решает приступить к следующим шагам — и вот уже в его взгляде просвечивает не просто стремление к переменам, а почти маниакальная решимость сделать все, как он считает нужным. Стремление к совершенству становится его болезнью.
Однако, как это часто бывает, такие перемены не всем приходятся по вкусу. Его коллеги, друзья и те, кто привык к его прежнему состоянию, не могут понять этого нового Толю. В панике они решают действовать — все силы, которые они когда-то тратили на манипуляции с его беспомощным состоянием, теперь направляются на то, чтобы вернуть его к прежнему состоянию, раскодировать его, стереть этот новый, несоответствующий им образ жизни. Но сможет ли он вернуться к тому, что был, или этот путь уже необратим?