Агния, как и всякий северянин, не привыкла жаловаться на жизнь. На Крайнем Севере, где морозы могут укутать землю в белую паутину, а ночи длиться вечно, она борется с холодом не только в прямом смысле — в её доме, бедном, скрипящем от ветра, спасает лишь старая печка, которая больше напоминает угрюмого стража, чем уютное орудие домашнего тепла. Ловить рыбу в проруби, растить сына и пытаться не сдаться в одиночку — это всё, что ей остаётся. Работы сезонные, копеечные, они не позволяют ей мечтать о новом доме, а администрация, как всегда, плотно сидит на месте, раскинув руки в том самом бюрократическом и вялом танце. Борис, глава местной администрации, медленно и лениво толкает её в крайности, словно пытаясь успокоить её, но не предвещая ничего хорошего.
Однако когда Борис предлагает Агнии выложить печь в своей избе — дело принимает неожиданный оборот. Предложение кажется простым и обыденным, но что-то в этом скрывается. Агния, с её неординарной душой и любящей хитрость, воспринимает это как шанс. Шанс не просто поправить печь или заработать немного — это шанс для того, чтобы сбежать из её холодной, вонючей клетки, где тьма снаружи затягивает её в своей власти. Вложив всю свою страсть и уверенность в этот процесс, Агния приступает к делу — и она делает это не как простая женщина, выполняющая работу, а как стратег, чьи карты разложены с точностью мастера.
Всё изменяется, когда она начинает тянуть за ниточку, из которой, как паук, ткёт свою паутину из тактичности и хитрости. Чем больше она работает с печкой, тем ближе становится её цель — новая квартира. И вот, в этом процессе, где смех и слёзы перемешиваются, где её собственное сердце начинает таять под напором её собственной силы и мужества, Агния вдруг понимает: этот путь, хотя и не без боли, но ведет к её большой цели. Её неординарное восприятие мира и собственных способностей, её умение использовать даже самые банальные вещи для своей выгоды — вот что приводит её к неожиданной победе.
Неожиданно, и, возможно, уже не совсем по её воле, в её сердце появляется место для Бориса, который также проявляет свои слабости и силы, вовлекая её в этот странный танец из манипуляций и эмоций. Но что может быть важнее для Агнии, чем долгожданный переезд в нормальное жилье, и всё же её победа выходит за рамки простого переезда — это её личная победа над системой и реальностью, с которой она смирилась, но которая теперь должна подчиниться её воле.