Два незнакомца, запертых в одиноких стенах лифта. Он — Арсений, писатель, чья жизнь вращается вокруг пустых карточек, ставших его хлебом насущным. Она — Валя, дизайнер, ещё на старте своей карьеры, мечтающая о мире моды, но пока обвязанная верёвками непростых начинаний. Они оба живут в одном доме, оба — невидимые для друг друга тени, мимо которых проходит целая жизнь, и как-то так получилось, что родились в один день, не зная, что однажды их пути пересекутся. А вот и лифт, сломанный, и теперь их пути — не просто пересеклись, а скрещиваются в этом малом, тесном пространстве.
Два сердца, два мира. Работы потеряны. Вторые половинки — преданы. И вот, в этом замкнутом пространстве, которое кажется безысходным, чувства перегреты до белого каления. Всё, что остаётся — это попытаться отвлечься. Арсений, поддавшись инстинкту, предлагает Вале сделать то, что они оба не ожидали: сыграть в игру, которая звучит как непреложная теория, будто бы написанная кем-то, кто верил, что любовь можно измерить цифрами и вопросами. 36 вопросов, каждый из которых имеет свой вес, свою историю, свой заряд, и если эти вопросы заданы, то, как ни крути, любовь будет.
Но любовь ли это? Или просто химия, спрятанная за рамками общих фраз и банальностей, которые нас подталкивают к неведомому? Как они могут знать друг друга, если их жизни — это слепки, а не оригинальные произведения? Арсений и Валя не знают, что их слова — это не просто попытки заполнить пустоту. Это — двери, которые могут открыть не просто сердце, но и душу. А вот какой из них откроется, с каким звуком, — вопрос.
Что скрыто за вопросами о мечтах, страхах, сожалениях, об идеальных свиданиях и самых личных воспоминаниях? Что откроется в этот момент, когда последние стены падут, когда они, два незнакомых человека, начнут находить общие точки пересечения? Могут ли они, за пределами своих переживаний, увидеть друг друга настоящими? И станет ли это открытие чем-то большим, чем просто временным убежищем от боли?
И вот оно, то мгновение, когда 36 вопросов — это не просто задание, а отражение их себя, вопросов к жизни, вопросам о правде и лжи. Возможно, они даже не заметят, как начнут верить друг в друга, не так ли? Вопросы, что ведут к любви, но насколько эта любовь — реальна? Как долго она сможет прожить в том самом лифте, который снова начнёт работать, возвращая их к миру, где ничего не гарантировано, а всё может быть одним большим вопросом.
Но ответить на этот вопрос смогут только они. И, может быть, когда лифт снова двинется, их пути уже не будут такими уж случайными.