Егор Матвеев, дальнобойщик с душой, жаждущей дороги и неизведанных просторов, готовился к очередному рейсу, не подозревая, что судьба приготовит для него путь, который сам бы не выбрал даже в самых смелых своих мечтах. Кидание жребия — момент решающий, и вот он, с этим запоздалым шорохом бумаги, видит перед собой маршрут, что тянется далеко, далеко за пределы привычных горизонтов. Взяв за «баранку» своего железного монстра, он погружается в ночной, туманный мир межпоселковых дорог, наполненных людьми, чьи судьбы переплетаются в самых неожиданно странных узорах.
Проезжая сквозь такие места, о которых на карте можно только догадаться, Егор встречает людей, чьи жизни тянутся как потоки воды в реке, никогда не зная, когда им предстоит схлестнуться с подземными течениями или вырваться в открытое море. Один из его старых знакомых, Геннадий Собакин, устал от обыденности и мечтает прожить жизнь, как настоящий бунтарь — величественный и трагический, как сам Емельян Пугачев. Эти мечты о свободе и протесте льют в его душу огонь, но горькая правда остаётся неизменной: его стремления — как яркое пламя, которое слишком скоро гаснет в бездне реальности.
Не менее странной оказывается встреча с местным священником, чей бархатный голос взмывает в воздух, словно птица, и заполняет его песней «Королевы красоты», неведомым образом скрещивая религию и культуру в одном чарующем аккорде. И вот, в этом пространстве между небом и землёй, Матвеев и не замечает, как его жизнь начинает тонко переплетаться с судьбами, такими же бескомпромиссными, как и сама дорога, по которой он едет.
Но, как всегда бывает, все далеко не так идиллично, как кажется на первый взгляд. Вдали от родного дома, где его родной дядя вдруг становится жертвой жестокого грабителя, Егор оказывается в мире, где добро и зло, жизнь и смерть, дружба и предательство всё так же танцуют на грани. И вот, среди всего этого хаоса, появляется Катя — первая красавица в одном из мелких поселков. Она красива, как сама жизнь, и как сама смерть, ибо её слова, полные мудрости, скрывают в себе целый мир предупреждений. Жениться, говорит она, — это одна сторона медали, но есть две вещи, которые не оставляют места для заблуждений.
В этом городке, которого нет на картах, в этом месте, что не найти в путеводителе, Эгор сталкивается с невообразимыми парадоксами: люди, оседлавшие мечты, страдающие от собственных иллюзий, или вовсе сражающиеся с реальностью, которая не даёт им выбрать. Каждый момент — как решающий шаг на грани реальности и вымысла. И вот, на этом переломном пути, Матвеев становится частью чего-то гораздо большего, чем просто дальнобойщик. Он проникает в мир, где все мечтают быть Пушкиным или Пугачёвым, а сами становятся пленниками своих собственных стремлений и разочарований.
Этот путь, наполненный встречами с судьбами и мечтами, — как большое полотно, на котором каждый штрих и мазок — это целая жизнь, полная иллюзий, утрат и обретений. В этом мире, где каждый живёт на грани выживания и гибели, нельзя понять, где кончается одна история и начинается другая. Всё, что остаётся, — это бесконечный процесс движущихся машин, к которым присоединились герои этого неведомого мира.