Мария - женщина, чей мир сужен до страниц книг и шелеста переведенных строк. Недавно перешагнув порог тридцатилетия, она давно свыклась с мыслью, что настоящая жизнь осталась за стенами её бабушкиной квартиры. Пространство, пропитанное запахом старых книг и лёгкой пылью воспоминаний, стало её убежищем, её тюрьмой, её добровольным изгнанием.
Она переводит литературу, теряясь в чужих историях, потому что собственная будто замерла. В её мире нет случайных встреч, нет спонтанных решений, нет места для риска. Последний неудачный роман лишь укрепил её в этом убеждении: лучше уж тихое одиночество, чем новые раны. За окном течёт жизнь - улицы пульсируют бесконечным потоком людей, карнавальным вихрем событий, но для Маши это всего лишь фон, далекий, не имеющий к ней никакого отношения.
Но однажды размытая черта между её безопасным коконом и бурлящей реальностью рушится. Мать, обеспокоенная замкнутостью дочери, настойчиво предлагает ей работу: сопровождать на время визита в Москву известного английского постановщика кукольных шоу. Том Гринвуд - человек, для которого границы между игрой и реальностью попросту не существуют. Вечный провокатор, хаотичный, эксцентричный, раздражающе громкий, он появляется в её жизни, размахивая рукой, на которой сидит его неизменный спутник - кукла Дигги.
Маша терпеть не может таких людей.
Этот мужчина говорит с игрушкой, будто она живая, разыгрывает сцены, шутит, заставляет окружающих улыбаться. И Машу это бесит. Она привыкла к тишине, к размеренности, к предсказуемости. А этот англичанин с его нелепым маппетом переворачивает её привычный порядок с ног на голову. И хуже всего то, что ей придётся сопровождать его с утра до вечера, участвуя в этом сумасшедшем театре.
Но чем больше времени она проводит с ним, тем отчетливее начинает замечать: за всей этой клоунадой скрывается человек, умеющий видеть в других нечто большее, чем они сами в себе видят. Том не просто говорит с куклой. Он говорит с собой. Он ведёт диалог со своими страхами, с прошлым, с жизнью, которую пронесло сквозь водоворот взлётов и падений.
И Маша впервые за долгое время ловит себя на том, что слушает. Что наблюдает. Что вовлекается.
Её мир, до этого сжатый до размеров книжных страниц, начинает трещать. И вопрос теперь только один: позволит ли она ему расшириться, пустит ли в него хаотичного, непредсказуемого Тома Гринвуда - или же снова запечатает себя в тишине, спрятавшись от жизни за переводами чужих историй?