Срок давности

Анна Светлова – гордость приморского городка, страж закона, участковая, чей хребет выпрямлен дисциплиной, а взгляд остёр, как лезвие ножа. Её знают, уважают, опасаются. Годы службы сделали её частью этого места – улицы, набережная, затертые временем мостовые будто бы помнят её шаги. Но если карьера её выстроена с точностью до запятой, то личная жизнь – пустая страница, на которой некому оставить даже неловкую приписку на полях. Мужчины приходили и уходили, оставляя лишь лёгкую тень разочарования.

А возраст? Возраст берёт своё. Мысли о пенсии закрадываются в голову, шепчут о заслуженном отдыхе, о жизни, свободной от бесконечных протоколов, уличных ссор и запылённого кабинета. Но пока Светлова ещё в строю. Она не уходит. Не сдаётся.

И вот – перемены. Прибывает новенькая – Дарья Кашина. Молодая, рьяная, полная энтузиазма. Назначенная помощницей, она выглядит как предвестник скорого вытеснения. Анна читает в глазах начальства очевидное: "Готовься уйти". Но уйти – это признать поражение. А Светлова не привыкла проигрывать.

Она продолжает работать, стиснув зубы, намеренно показывая, что её не так-то просто отправить в архив. Кашина раздражает её своим пылом, но в то же время заставляет задуматься: а не напоминает ли та ей саму себя лет двадцать назад?

А затем появляется он – Георгий Зеленов. Художник. Человек другого мира. Там, где у неё уставы и законы, у него мазки кисти и буйство красок. Там, где она видит преступления и враньё, он замечает свет и оттенки теней. И он начинает ухаживать за ней – прямо, смело, без экивоков.

Светлова сбита с толку. Отказаться? Возможно. Позволить себе смягчиться? Опасно. Но сердце, привыкшее быть камнем, начинает понемногу трескаться.

Вопрос лишь в том, не разрушит ли этот треск всю её привычную жизнь.