Московская учительница средних лет, сорокалетняя женщина с усталыми глазами и грузом забот на плечах, решает взять крупный займ. Причина веская: операция для ее престарелой матери, той самой, что когда-то бессонными ночами сидела у ее кроватки и наставляла на жизненный путь. Но жизнь — штука коварная. Мать умирает, не дождавшись ни операции, ни надежды на выздоровление. Долг, словно темная тень, нависает над женщиной, не давая ей ни сна, ни покоя.
В отчаянии она доверяет сомнительным советчикам — людям с хитрым прищуром и обещаниями легкого заработка. По их наущению учительница арендует оборудование, чтобы печь и продавать пирожки прямо на улице. И вот, казалось бы, шанс выкарабкаться из долговой ямы забрезжил на горизонте. Но судьба, увы, не спешила облегчить ее ношу.
Не успеет она толком разложить товар, как к ней уже подходит милиционер с укоризненным взглядом и кипой предписаний. На следующий день — новая беда: налет хулиганов, наглых и беспощадных, выметает из кассы последние деньги. Дни сменяются неделями, а беды продолжают следовать по пятам.
Тем не менее, каким-то чудом — то ли упрямством, то ли непоколебимой верой — учительнице удается собрать нужную сумму и закрыть долг. Казалось бы, облегчение... Но жизнь вновь подбрасывает испытание: без денег и крыши над головой она оказывается на улице, где надежда мерцает тускло, как фонарь на далекой окраине.
Но однажды фортуна вспоминает о ней. Учительница находит работу домработницей в доме преуспевающего бизнесмена. Неожиданно там, среди пыли и посуды, в ритме новых забот и обязанностей, она обретает то, чего не искала, но в чем так нуждалась — покой, теплоту, и, как ни странно, свое счастье.