На первый взгляд — картина идеальной жизни: Нина Шишкина, молодая художница с мечтами, будто вылепленными из утреннего света, живёт в окружении любящей семьи, работает в галерее, где стены дышат искусством, и встречается с «прекрасным» Севой — мужчиной с манерами, как у инструктора по этикету, и голосом, способным усыпить даже кошку. Но за этим приглаженным фасадом — трещины. Не просто мелкие царапины — а целая сеть, как на разбитом зеркале, в котором отражается не жизнь, а её имитация.
Дом, в котором Нина делит пространство с матерью Екатериной и бабушкой Елизаветой Сергеевной, похож на миниатюрное государство, где каждый шаг должен быть санкционирован, каждое решение — одобрено старшими. Сева, столь «надежный» на витрине, в реальности — карьерист до костного мозга, для которого романтика — это пункт в расписании. А работа в галерее? Почти волонтерство, щедро приправленное унижениями и пустыми обещаниями.
Но судьба, как известно, любит врывать обыденность с корнем. Всё начинается с выставки казахстанского художника Алекса Бертрана. Среди его работ — полотно, которое заставляет Нину замереть. На холсте — молодая женщина, до боли знакомая. Это её мать. В юности. В другом времени. В другой жизни.
Картина становится порталом в прошлое. Нина выясняет, что портрет был заказан не просто поклонником или мимолётным увлечением, а человеком, который в своё время был беден, но теперь — фигура масштаба: Алмаз Алиев, казахстанский олигарх. И, как вскоре выясняется, её настоящий отец.
Молчание матери, десятилетиями хранившее тайну, рассыпается под напором истины. Нина, не сказав ни слова ни родным, ни Севе, решается на шаг, который может перевернуть её жизнь с ног на голову — отправляется в Казахстан, туда, где её ждёт не только встреча с отцом, но и новая она. Та, которая больше не боится. Та, которая начинает рисовать свою жизнь сама, не по шаблону, а по вдохновению.
Это история о свободе, которая приходит не громко, а как мазок на белом холсте. О женщинах, уставших быть чьими-то отражениями. И о том, как один портрет может стать ключом к целой вселенной, спрятанной внутри себя.