Маргарита Назарова - не просто психолог с дипломом. Это тонкий знаток человеческих душ, женщина, обладающая собственной, выстраданной методикой, которая позволяет ей делать невозможное: вытаскивать семьи из пучины развода, как спасатель - утопающих. Её кабинет - последнее прибежище тех, кто не может больше говорить друг с другом, смотреть в глаза, дышать одним воздухом.
Однажды к Маргарите приходит молодая женщина - беременная, растерянная, с глазами, полными боли. Накануне свадьбы её бросил жених. Без объяснений. Без прощания. Просто исчез, как будто всё их прошлое было иллюзией. Самое странное - он ведь хотел ребёнка. Мечтал о семье. Или притворялся?
Рита, будучи человеком тонкой интуиции, мгновенно чувствует: тут что-то не сходится. Ни мотив, ни поведение мужчины не укладываются в рамки логики. Она решает - будет копать глубже. Не по долгу профессии, а потому что не может иначе. Это дело будоражит её, словно что-то личное, болезненное.
Параллельно в её практике появляется новый случай - семья Богдановых. Они недавно пережили серьёзную аварию. Физически выжили, но душевно - разбились. Супруги отдаляются друг от друга, словно между ними пролегла пустыня молчания. Назарова не сдаётся. Она работает с ними кропотливо, деликатно, словно реставратор с древней фреской. Возвращает чувства, помогает вспомнить, зачем они были вместе.
Ирония судьбы: спасая чужие семьи, Рита теряет свою. Её собственный брак трещит по швам. А потом - разваливается. Больно, невыносимо, почти унизительно. Та, кто возвращает людям любовь, не может удержать её в своём доме.
Психолог. Спасительница. Женщина. Слишком сильная, чтобы плакать при других, и слишком живая, чтобы не чувствовать боль.