Бакыт - оператор, мечтатель, человек с камерой в одной руке и надеждой в другой. Он работает на самовлюблённого коуча: звезда мотивационных речей, гуру инфобизнеса, человек, который говорит "успех" чаще, чем дышит. Бакыт снимает его рекламные ролики - постановочные восторги, фальшивые слёзы, арендованные яхты. Всё как надо. Только вот босс недоволен. Ему подавай гениальность на первом дубле.
Шри-Ланка. Пальмы. Съёмки идут наперекосяк. Камера перегревается, коуч кричит, волны мешают звуку. В какой-то момент он просто вышвыривает Бакыта - без денег, без обратного билета, без сожалений. "Справляйся сам", - бросает он, уезжая на арендованном кабриолете.
Один. В чужой стране. Ни рупии в кармане, ни знакомого лица вокруг. Паника? Почти. Но вдруг - совпадение, подарок судьбы или её новая шутка: на горизонте появляется земляк. Жарас. Брутальный, уверенный, тренер женской команды по пляжному волейболу. Загорелый, шумный, как будто только что вышел из рекламного ролика Red Bull.
Знакомство едва завязалось, как - бум!. Мопед, визг тормозов, больничные стены. Просыпается первым не Жарас, а Бакыт. Голова гудит, тело не слушается, а вокруг - странные медсёстры, спортсменки, которые почему-то называют его "тренер".
Он хочет объяснить, сказать: "Я - не он". Но... вдруг не сейчас? Вдруг потом? Или вообще никогда?
Всем кажется, что странности Бакыта - результат сотрясения. Он косноязычен? Ну, ударился же. Не знает расписания тренировок? Потеря памяти, бывает. А он тем временем - учится. Ловит мячи. Привыкает к песку. Путает термины, но старается. Его жизнь становится сюрреалистичной комедией, драмой, романом о взрослении - и всё это одновременно.
А где-то там, за горизонтом, его бывший начальник, возможно, уже снимает следующий мотивационный спич о том, как важно "никогда не сдаваться". Ирония? Абсолютная.
Но у Бакыта теперь другая история. История, которую он, может быть, сам когда-нибудь экранизирует.
6.3
