Это история, в которую трудно поверить, даже зная, что всё это - правда. Фильм основан на реальных событиях, но по накалу, по человеческой боли, по внутренней силе он ощущается как легенда, как предание о маленьком герое, в душе которого развернулась не меньшая война, чем на полях сражений. Ему - шесть. Шесть лет. Возраст, когда другие дети впервые идут в школу, теряются в ботинках на размер больше и капризничают, если не разрешили мороженое. А он - Серёжа Шишкин, или, как его знали в полку, Серёжа Алёшков - потеряв всё: мать, отца, дом, безмятежность - находит себя в гуще Великой Отечественной.
Солдаты, закалённые и ожесточённые, вдруг становятся добрее, потому что среди них - ребёнок. Он не просит милости. Не плачет навзрыд. Он просто есть - с огромными глазами, с детской прямотой, с игрушечным автоматом, который они ему смастерили, чтобы спасти хотя бы иллюзию детства. Но игра заканчивается там, где начинается сердце. И этот маленький солдат, с озорством в глазах и синим платочком на шее, не притворяется. Он живёт, борется, помогает. Он - часть боевого братства.
Да, он всё ещё мальчишка. Может, проказничает, может, верит в сказки. Но его присутствие в полку - не просто символ. Это напоминание: человечность жива, даже когда вокруг только руины. Он выполняет поручения, передаёт донесения, подбадривает, обнимает, смеётся и плачет. В его хрупком теле живёт та самая стойкость, которую порой теряют взрослые. Его мужество - не громкое. Оно в поступках. В молчаливом решении идти вперёд. В отказе быть слабым.
Серёжа не выбирал войну. Она выбрала его. Но вместо того чтобы сломать, она раскрыла в нём величие. Он стал символом веры, света, надежды. Он стал героем - не потому, что хотел, а потому, что не мог иначе.