Город, в котором пропадают дети.
Ветер в этом городе как будто шепчет что-то тревожное, и даже солнечные дни здесь кажутся фальшивыми. Андреевск - небольшой, почти уютный, почти тихий - дрожит под гнётом страха. Сначала исчез один ребёнок. Потом второй. Третий. Родители перестали спать, фонари не выключают даже ночью, а глаза людей всё чаще смотрят в темноту, будто там кто-то прячется. Или - уже наблюдает.
Полиция поначалу уверяет: всё под контролем. Мол, подростки - они такие. Побегут куда-нибудь, поругаются с родителями, вернутся через день-другой. Никакой паники. Но дни идут, а дети не возвращаются. И каждый пропавший - не просто имя, а чей-то сын, чья-то дочь, чей-то смысл жизни, растворённый в неизвестности.
Волонтёры создают штабы, клеят объявления, прочёсывают леса. Их мало. Слишком мало. Люди выгорают, теряют надежду, но продолжают искать. Просто потому что не могут не искать.
Именно тогда в город возвращается Оксана Кошкина - женщина с непростой биографией, бывший следователь, у которой за плечами не только десятки раскрытых дел, но и одна личная трагедия, которую она никогда не обсуждает. Словно призрак, она снова надевает форму и берёт дело в работу. Но чем дальше она заходит, тем мрачнее становится ландшафт происходящего.
Это не просто случайные исчезновения. Не бегство. И не банальное похищение. Дети могли стать частью чего-то больше - чего-то структурированного, ужасающе хладнокровного, механизма, работающего в тени.
Кошкина подозревает: за пропажами стоит не одиночка, не спонтанная психопатия, а что-то организованное. Каждое новое открытие приближает её к правде - и одновременно вгрызает в неё саму. Потому что по мере расследования она всё чаще сталкивается с прошлым, которое она пыталась забыть. Имя, забытое лицо, адрес, который звучит слишком знакомо. Слишком больно.
Пока остальные ищут детей, она ищет истоки - и боится, что они могут вести... прямо к ней.
Вопросов всё больше. Ответов - всё меньше. Кто стоит за исчезновениями? Почему выбирают именно этих детей? И что будет, когда Оксана всё узнает?
Потому что иногда правда страшнее исчезновения. И не всех удаётся вернуть.