Митя Неверовский - фамилия у него будто с обложки учебника по истории, да сам он - скорее с мемов, чем с медалей. Потомок легендарного генерал-лейтенанта, геройских кровей, а ведёт себя так, будто главное в жизни - не честь, а хайп. Учёба для него - скука смертная, разговоры о предках - мука адская. Родители хватаются за голову: мальчишка, которому досталась фамилия как орден, мечтает не о подвигах, а о рэп-сцене, лайках и треках в топе.
Чтобы хоть как-то встряхнуть парня, они отправляют его в «Артек». Мите там неинтересно: костры, флаги, экскурсии - всё это мимо него. Но стоит ему узнать, что на «Артек-Арене» в рамках праздника можно выступить, глаза загораются. Это его шанс - не на славу рода, а на собственную славу. Он уже представляет, как сорвёт овации с куплета про свободу и бит.
Однако Митя загадывает желание у странного, скрипучего Волшебного дерева, и вот тут всё резко срывается с катушек. Вместе с таким же неунывающим приятелем Птичкиным он с грохотом проваливается сквозь время - сначала в 1925 год, где они умудряются так всё перепутать, что едва не стирают важную историческую дату, а потом - бац! - 1812 год. Гусары, сабли, пушки, Бородино. И посреди всего этого - он, Митя, в кроссовках и с наушниками на шее.
Именно здесь он встречает своего пра-пра-пра-деда - Дмитрия Неверовского, человека чести, стали и командного голоса. А ещё - юного, дерзкого, не по годам наблюдательного Сашу Пушкина, с которым Митя заводит неожиданную дружбу.
В этом времени всё иначе. Тут за слова отвечают, и «рэп-баттл» - это дуэль на шпагах. Тут честь важнее хэштегов, а цена ошибки - не дизлайк, а пуля. Митя вынужден не просто выживать, а учиться: думать, чувствовать, выбирать. Он начинает понимать, что фамилия - это не балласт, а знамя, и нести его - значит не пасть, а выпрямиться.
Но пока он борется за честь своего рода в прошлом, настоящее под угрозой. Нарушенная хронология может стереть из времени и лагерь «Артек», и его самого. Чтобы вернуться домой и исполнить свою мечту - выступить на сцене, но уже не ради славы, а ради смысла - Митя должен исправить ошибки, восстановить ход истории и, быть может, впервые в жизни стать настоящим героем.