На протяжении многих лет Талич живёт в тени, скрываясь не столько от мира, сколько от собственного прошлого - тяжёлого, обжигающего, словно недопетый пожар. Он покидает всё привычное, сбегает во Всеславск, этот серый город, стоящий на грани между легендой и забвением. Там, среди будничной суеты и зыбкой надежды на покой, он почти забывает о том, что когда-то случилось.
Но прошлое - упрямое животное. Оно всегда находит дорогу. На пороге его дома появляется незваный гость - отец Виктора Кронаса. Лицо сурово, голос дрожит не от возраста, а от знаний, которые нельзя носить в одиночку. "Мой сын жив," - говорит он. Просто. Без пафоса. Как констатация, как приговор.
Пока Талич пытается осознать услышанное, к нему наведывается Боголюбов - не друг, но и не просто знакомый. Он приносит весть, от которой воздух становится гуще: "Тебя скоро убьют." Ни объяснений, ни оправданий - только угроза, завёрнутая в шепот.
И вот, не успев прийти в себя, Талич оказывается втянут в новое дело. Вместе с Гликерией - женщиной, в чьих глазах отражается мудрость и боль, - он отправляется по следу Всеславской Болотницы. Этой сущностью, этим болотным страхом, местные родители пугают детей. И всё же Болотница - не выдумка. Она - реальность, хотя бы потому, что кто-то поверил в неё достаточно сильно, чтобы убивать.
Женщина найдена мёртвой. Другая исчезла без следа. Убийство и пропажа - два события, связанные тонкой, почти незримой нитью. Распутать её - задача не из простых. Особенно если ты сам стал мишенью.
И снова Талич сталкивается с тем, от чего так долго бежал. Отец Виктора, сына, что когда-то сменил имя и растворился в неизвестности, требует ответа. Но у Талича нет ответов - есть только воспоминания и чувство вины.
Пытаясь уберечь Гликерию, он оказывается в самом сердце кошмара - в расследовании смерти бывшего волонтёра, чья жизнь оборвалась слишком внезапно, чтобы быть случайностью. И пока одно дело тянет за собой другое, становится ясно: прошлое не просто настигло Талича - оно вплелось в его настоящее, отравляя каждый шаг.