Ольга Ракитина - успешный врач, жена, хозяйка уютного дома, женщина, у которой всё "как надо". Утро - кофе, поцелуй мужа, больница. Вечер - сериал, тихий ужин, усталость в костях. Жизнь ровная, как кардиограмма здорового пациента.
Но потом начинается сон.
И снова.
И снова.
И снова.
Ольга танцует. Полумрак. Музыка, как эхо сердца. В её руках - мужчина. Незнакомый. Но всё внутри кричит: «Я знаю его!»
Она просыпается в поту. Следующей ночью - то же самое. И ещё. И ещё. Пугающая повторяемость становится тенью в её бодрствовании. Она перестаёт различать, где сон, а где - реальность.
А потом... он приходит. Андрей. Настоящий. В теле, с голосом, с глазами. Теми самыми.
Он говорит тихо:
- Мне снится вы. Мы танцуем... каждый раз.
И всё начинает рушиться.
Сначала - психика. Потом - брак. Муж уходит, хлопнув дверью и забрав остатки прежней стабильности. За ним - полиция. Ольгу обвиняют в халатности, на неё заводят дело, арестовывают. Под давлением абсурда и собственного ужаса, она почти сдаётся.
Но сюрпризы не заканчиваются: её похищают. Не метафорически - физически. С повязкой на глазах, с верёвками на запястьях. Вопросы, угрозы, тишина.
Что это - месть, заговор, мистика? Или, может быть, сам сон стал реальностью, переписав сценарий её жизни без разрешения?
И всё же, сквозь этот вихрь - танец. Он снова появляется. Этот танец с Андреем - как зацикленный ритуал, как код к какой-то древней тайне. И, быть может, в этом танце - разгадка. Или спасение. Или последняя ошибка.
Ольга уже не та, кем была.
Она больше не принадлежит укладу, быту, прежним рельсам. Она - женщина, которую разбудил сон. И которая должна понять: её прежняя жизнь не рухнула. Она просто растворилась, как утренний мираж.