Позови меня с собой

Лариса давно не ждёт чудес. Её жизнь - это дежурства, бинты, измерения давления и бесконечный маршрут "дом - работа - дом". В прошлом - брак, в настоящем - одиночество, в будущем - туман. Личная жизнь? Забыта, как старый рецепт.

И вот - вечер. Обычный, серый, ничем не примечательный. Но всё рушится и начинается заново в один миг: на обочине шоссе она замечает мужчину. Ранен. Беспомощен. Без телефона, без документов. Без имени. Лариса, не раздумывая, бросается на помощь. Отвозит в больницу. Сутки, а затем ещё сутки - она остаётся рядом.

Он приходит в себя. Жив. Но его память - нет. Пустота. Ни имени, ни прошлого. Как будто его стёрли.

- Павел, - говорит Лариса. - Так тебя будем звать.
- Почему Павел?
- Просто... подходит тебе.

Он улыбается. И этот маленький, растерянный жест будто запускает в ней что-то, давно спящее.

Пока полиция и врачи тщетно ищут его личность, «Павел» остаётся у Ларисы. На диване. Потом - на кухне за чаем. А позже - в её сердце. Они смеются. Готовят завтрак. Спорят, кто выключит свет. Это счастье, тихое, незапланированное, как летний дождь.

Но всё хорошее - не всегда вечное.

Она появляется внезапно. В дорогом пальто, с ровной осанкой и кольцом на пальце. Инга. Жена.

- Его зовут не Павел. А Андрей. И он мой муж.

Мир Ларисы рушится со звуком, которого никто не слышит. Раз - и всё. Он стоит между ними - растерянный, в замешательстве, с глазами, в которых снова пустота. Только теперь - другая.

Инга полна решимости. Она забирает его. Лариса - остаётся. С пустой квартирой, чайниками на двоих и полуночными воспоминаниями. С тем, что не было её - но стало частью души.

Но память, как и любовь, - вещь непредсказуемая. Иногда, чтобы что-то вспомнить, нужно кое-что потерять. А иногда - отпустить.