Любимая

Когда-то они были огнём. Не искрой - пожаром. Семён и Лена. Им казалось, что будут вместе даже после конца света. Но мир не взорвался - просто стал обыденным. Он ушёл. Сам. Без трагедии, без сцен. Свобода звала, как песня, и он, не оборачиваясь, шагнул в одиночество.

Годы пролетели. Жизнь казалась ему вполне съедобной - до того самого утра, когда он увидел её.

Лена.
Та же походка.
Те же глаза.
И - живот.
Беременная. От кого-то другого. Не от него.

И всё. Все «я свободен», «я счастлив», «я больше не люблю» - лопнуло, как мыльный пузырь под башмаком.
Семён захлебнулся тишиной внутри себя. Она всё ещё была его. А может - никогда не была.

Он тянется к ней - неуклюже, нервно, как к чему-то святому. А она... Она отстраняется. Молчит. Улыбается чужой улыбкой. Кто отец? - не говорит. Почему увольняется с работы? - загадка. На что будет жить? - неизвестно. Что чувствует? - как будто вырезано из её сердца вместе с их прошлым.

Но он не отступает. Потому что теперь - это уже не про любовь. Это про то, что не сказано, не прожито, не закончено.

И пока Лена закрывает двери одну за другой, Семён стоит под проливным дождём воспоминаний, надеясь, что хотя бы одна из них - не захлопнется навсегда.