Изображая жертву

Валентин. Только что из университета. Молодой, свежий, слегка потерянный - как белый лист, на котором судьба начертит каракули.
Он не собирался идти в милицию. Просто… получилось.
Случай, абсурд, или, быть может, злой розыгрыш Вселенной.

На входе - форма. На выходе - роль.
Не следователь, не аналитик, не герой криминальных драм.
Он - тень жертвы.
Он - тот, кого убивают.
Каждый день.
Потому что Валя - специалист по следственным экспериментам. Он лежит, сидит, висит, тонет, ползёт - в зависимости от сценария чьего-то преступного сумасшествия.

Команда у него… уникальная.
Капитан - статен, строг и безэмоционален, как музейный бюст.
Прапорщица - с камерой, будто оператор канала "Треш и боль".
Сержант - не глуп, а просто катастрофически лишён мыслей.

И вот они, каждый день, в пыльных квартирах, в подвалах, у рек, на стройках - разыгрывают спектакли смерти.
- Ложись тут, - говорит капитан. - Тут он ее задушил.
- Снизу вверх смотри, - добавляет прапорщица. - Типа ты падал.
- Больно? - спрашивает сержант. - Ну, тогда всё правильно.

Но не только абсурд мешает дышать - преступления настоящие. Люди - настоящие. Боль - без грима.
Вот один - готов расчленить бывшую из-за ревности.
Вот другой - выкидывает жену из окна, как мусор.
Третий - топит девушку в ванной, как утку.
А четвёртый - бизнесмен, у которого в ресторане не бизнес, а мини-боевик со свинцом в соусе.

Валентин привыкает.
К лицу смерти.
К крикам.
К холодным стенам и к теплой крови на одежде.
Он уже не играет жертву - он ей становится, понемногу, по капле, в каждом эпизоде.