Евгений Гришковец: Прощание с бумагой

Мир бежит. Не идёт - именно бежит. С бешеной скоростью, без оглядки, не разбирая дороги. Прогресс - словно лавина: блестящий, пугающий, неудержимый. Гаджеты, технологии, облака данных - всё это теперь не просто часть быта, а воздух, которым мы дышим. Цифра правит. Цифра вытесняет. И... бумага уходит.

Тихо, почти незаметно. Без скандалов, без заголовков. Уходит, как старый учитель, чей голос больше не нужен в классе, полном экранов. Книги - не пахнут типографской краской. Письма - не шуршат конвертами. Рукописный текст - редкость, диковинка, анахронизм.

Но есть те, кто не сдался.

Евгений - один из них. Он не просто помнит бумагу. Он чувствует её. Её шероховатость, звук от нажима пера, легкую пыль, что остаётся на пальцах после штрихов. Для него бумага - не носитель информации, а спутник. Свидетель мыслей, ошибок, прозрений. Он пишет от руки - не потому что не умеет иначе, а потому что не хочет иначе.

И вот - монолог. Прощальный. Горький и светлый одновременно. Не крик, не протест. Скорее - прощение. Последняя беседа с тем, что уходит. Не с возмущением - с благодарностью. Потому что бумага - это больше, чем просто материал. Это - эпоха. Время, когда слово весило больше, потому что требовало усилия. Когда письмо было действием, а не мгновенной отсылкой.

Евгений говорит - и между строк слышится треск ломаемого моста между прошлым и будущим. Он знает: он - меньшинство. Но всё равно пишет. Потому что пока существует хотя бы один человек с ручкой и листом - бумага не умерла.

Она просто ждёт. Когда её снова захотят услышать.