Николай Казанцев просыпается однажды с отчетливым, почти болезненным осознанием: он больше не может жить в серой обыденности. Он — не бухгалтер, не клерк, не очередной «нормальный парень». Он — художник. Творец. Человек, жаждущий не просто жить, а гореть. И если есть где-то на земле место, где его душа может расправить крылья, то это — Италия. Солнечная, шумная, пропитанная духом Возрождения. Именно туда он хочет отправиться за высшим художественным образованием.
Есть одна проблема. Или, скорее, пропасть: деньги. Их нет. От слова «совсем». А значит, мечта медленно начинает таять, как акварель под дождем.
Но Казанцев не из тех, кто сдаётся. Он придумывает авантюру, настолько безумную, что она даже кажется… гениальной. Он берет на себя чужую личность — становится «профессором» литературы — и отправляется в усадьбу к загадочному графу Пазуркевичу. Цель проста: произвести впечатление, завести полезные знакомства, продать редкие книги и выручить хоть что-то на билет в будущее. Но всё оказывается куда сложнее.
Имение графа — это не просто дом с винтажной мебелью и библиотекой в три этажа. Это — мир вне времени. Здесь лампы дают мягкий янтарный свет, картины следят глазами, а стены, кажется, умеют слушать. Николай изображает интерес к старинным фолиантам, говорит о книгах, будто действительно читал их. Вроде всё идёт по плану… пока в библиотеке не появляется она.
Анна.
Пленяющая, нежная, с лёгкой грустью в глазах и будущим, расписанным под чужой фамилией. Она — невеста графа. Он — самозванец. Но чувства, как известно, не спрашивают документы. Николай влюбляется. Стремительно, необратимо, почти разрушительно.
И пока сердце пылает, в стенах особняка начинают происходить странности. Шорохи по ночам. Книги, которые меняют местоположение. Люди, что не улыбаются, даже когда смеются. Имение живёт собственной жизнью — и в этой жизни у Николая, похоже, особая роль.
Он хотел просто попасть в Италию. Но кажется, попал в историю. Где всё возможно — даже невозможное.