Петербург, начало XX века. Город ещё не догадывается, что вскоре станет не просто ареной громкого преступления, а декорацией для запутанной драмы, полной страсти, зависти и предательства. После десятилетнего отсутствия на родину возвращается человек, имя которого в свете лампад высшего света звучит как миф, почти как легенда — Андрей Рокшин. Миллионер с уральскими корнями, меценат, повелитель сердец, «русский Казанова». О нём судачат в театральных ложах, шепчутся в салонах, сплетничают за шахматными досками. Его щедрость — как порыв ветра: внезапна и всеохватна. Его связи — сложны, туманны, бесконечны.
Петербург замирает в ожидании. Рокшин оседает в прежнем особняке — величественном, словно отлитом из роскоши. Бал, вечер, приём — и снова бал. Всё, как раньше. Почти.
Но эхо восторга не успевает затихнуть, как город содрогается: Андрей Рокшин найден мёртвым. Убит. В собственной спальне. Без шума, без свидетелей. Лишь капля крови на мраморе и синеватый отблеск бумаги, брошенной в спешке.
На место преступления прибывает следователь Синев — человек точный, почти безэмоциональный, с глазами, в которых угадывается привычка видеть ложь под слоем позолоты. Его внимание привлекает голубой конверт. Бумага, запах духов, необычный вес — внутри не просто письмо. Там — улика, важная, но пока непонятная. Что-то, что Рокшин хранил не в сейфе, а на виду. И, возможно, именно это и привело его к гибели.
Синев начинает распутывать клубок. А он — не из тонкой нити, а из витков страстей. Под подозрением — все. Те, кто ел с ним за одним столом. Те, кто шептал ему признания на закате. Те, кто хотел его любви. Или его состояния. Или его падения.
Каждая встреча Рокшина оборачивалась чьим-то изменением судьбы. Каждое письмо, каждое обещание, каждая клятва теперь могут стать уликой. А голубой конверт — ключ, открывающий не столько дверь к истине, сколько ворота в бездну человеческой совести. Отравленной совести.