Атель-Матель

Саша Родионов — московский обнальщик с даром исчезать из поля зрения налоговой и появляться ровно там, где пахнет наличкой. Но однажды его удача дает осечку: он влетает в долги перед человеком, которого в узких кругах зовут Пчеловод — не за любовь к природе, а за способность хладнокровно "жалить" тех, кто не платит вовремя. Пчеловод не шутит. Его должников не находят — о них вспоминают только в полицейских сводках. Понимая, что времени в обрез, Саша в панике хватается за последний шанс — программу защиты свидетелей. Только вот семья не в курсе: жена и дети думают, что едут на затянувшийся дагестанский ретрит.

Вместо пятизвездочного отеля их встречает обветшалый сарай в горах, где даже Wi-Fi звучит как миф. Саша, героически сдерживая нервный тик, объявляет, что это — модный эко-курорт: "натуральность, тишина, отдых от цивилизации". Дети хмурятся, жена подозревает неладное, но притворство продолжается. Родионов пытается встроиться в местный быт, подружиться с аульными старейшинами и на скорую руку превратить курятник в "лаунж-зону".

Но беда не дремлет. Фейковый отель неожиданно становится вирусным в соцсетях: блогеры и туристы валят толпами, желая "аутентичности" и "духа Кавказа". Чем больше лайков — тем шире круг людей, узнающих, где прячется Саша. Волки из Москвы уже чуют след. Родионову придется срочно решать: или сбежать снова, или, наконец, научиться быть не аферистом, а мужем, отцом и, возможно, владельцем самого необычного курорта на юге страны.