В самом сердце дикой тайги, где туман стелется по земле, как дыхание древнего леса, живут Прохор и Полина — люди-тени, забытые временем, ушедшие от мира, как мираж, растворившийся в утренней дымке. Много лет назад он — надзиратель, она — политзаключённая. Взгляд, прикосновение, бегство. В том краю не прощают слабости, но их любовь оказалась сильнее страха. Они исчезли — будто бы сгорели в пламени погони — и были признаны мёртвыми. Но не умерли. Скрылись. В охотничьем домике среди вековых елей, где медведь — сосед, а снег — покрывало от внешнего мира.
Годы шли. Их лица покрыли морщины, но душа оставалась настороженной. И однажды небо разорвало глухое эхо — вертолёт рухнул неподалёку. В той груде металла — крошечная девочка, исковерканная, но живая. Они выхаживали её, не задавая лишних вопросов, приняли как внучку, нарекли Ефросиньей. Прохор строг, Полина — ласковая, лес — её учитель. Связь с внешним миром? Лишь егерь Дмитрий, сухой и немногословный, приносил редкие вести, напоминая, что где-то там всё ещё есть люди, улицы, машины, вой сирен…
А потом — как из сна — явилась геологическая партия. Люди с картами, приборами и тяжёлой походкой, нарушившие хрупкое равновесие тайги. Один из них, Максим, среди водопадного шума и бирюзового света вдруг увидел её — купающуюся деву, дикую и прекрасную, как сама природа. Мгновение, взгляд, и он уже не мог забыть. Любопытство, влекомое не разумом, а чем-то древним, инстинктивным, ведёт его обратно. В лес. В ловушку. В судьбу.
С тех пор мир Ефросиньи начал трескаться, как тонкий лёд. Воспоминания, чувства, страхи — всё взболомутилось. Кто она? Откуда на самом деле? Почему её глаза не похожи на глаза Полины? И что скрывает тайга, кроме сосен, зверей и древней боли?