Лере сорок. Возраст вроде бы не смертельный, но на зеркале — трещины, и не на стекле, а внутри неё. Игорь, её муж, ласков, нежен, заботлив, говорит правильные слова: "Ты у меня самая красивая", "Я люблю тебя любую", "Морщины? Не вижу никаких". Только Лера слышит совсем другое. Или, скорее, не слышит того, что хочет услышать. Потому что где-то внутри уже шепчет голос — предательский, цепкий: "Он врет. Скоро уйдёт. Уйдёт к молодой".
Этот голос принадлежит Ире — лучшей подруге, мастеру паники и сплетен. Ира кидает в огонь масла: "Ты думаешь, он так и будет рядом? Сорок лет — это не шутка. Хочешь остаться одна?" И вот уже перед Лерой визитка клиники, где "делают лица, как у актрис", и имя: Терновский, хирург-волшебник. Решение принимается внезапно. Как падение. Словно кто-то изнутри нажал на кнопку: «всё, хватит ждать».
Операция. Палата. Ночь.
Лера просыпается, застывает в тишине, как будто боль от наркоза пронзила не тело, а воздух. Тихо выходит из палаты — и замирает. За окном — тень. Женщина. Не просто женщина, а... знаменитая певица, чьё лицо вчера мелькало в экстренных новостях с пометкой "трагически погибла".
Шок? Галлюцинация? Или... нечто иное?
Лера возвращается в палату, но теперь сон не идёт. В голове — каша: обрывки фраз, медицинские запахи, странная тишина. Что за клиника, где мёртвые выходят на прогулку? Кто такие все эти пациенты, которые не разговаривают, а смотрят в точку, будто слушают чьи-то приказы внутри головы?
Слишком поздно отступать. Пластика — только фасад. За ним — тёмные коридоры, скрытые двери, хирургия другого рода. Здесь меняют не только лица — здесь переписывают судьбы. А может, стирают их?
И теперь Лере придётся разгадать не только тайну клиники, но и ту, которую она долго игнорировала в себе: кто она на самом деле — жена, автор детективов… или персонаж в чужой истории, которую давно кто-то начал писать вместо неё.