Еще совсем недавно Максим Охлопков жил привычной жизнью егеря в родной Псковской области. Леса там густые, дикие, почти бескрайние, и он знал их лучше любого компаса: тропы, звериные следы, запахи ветра. Но идиллия закончилась. Принципиальность Максима, его прямота и нежелание идти на компромиссы обернулись открытым конфликтом с мэром. Вскоре последовали последствия — слишком быстрые и слишком болезненные. Охлопков, стиснув зубы, собрал вещи и оставил родные края, уехав туда, где всё казалось чужим: в холодный и шумный Санкт-Петербург.
Питер встретил его равнодушием мегаполиса. Серые дома, улицы без тишины и вечно спешащие люди — ничего общего с тишиной леса. Но то, что казалось лишним в городе, внезапно оказалось преимуществом: умение читать след, ощущать логику зверя, видеть то, что ускользает от других, — всё это помогло Максиму устроиться на службу. Так бывший егерь становится оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Северной столицы, где за каждым углом подстерегает хаос.
Напарником ему достается неожиданный союзник — корги по кличке Тюбик. Маленький рост, но острый ум и преданность, не уступающая волчьей стае. Вместе они начинают наводить порядок там, где давно уже никто не верил в справедливость. Но сможет ли Максим, прямолинейный правдоруб и человек леса, выжить в джунглях большого города, где звериные законы действуют ничуть не реже, чем в тайге? Кажется, его принципиальность станет не только оружием, но и источником новых, весьма непростых испытаний…