34-летний Игорь Ангелевский — московский писатель, который, несмотря на годы упорных трудов, вновь не смог добиться своей мечты: не смог вырвать у судьбы заветную главную литературную премию России. Третий раз подряд. Этот момент, казалось бы, завершает для него любой след надежды. После церемонии награждения, когда воздух все еще дрожал от парадных слов, он выходит в холл, чувствуя, как внутри что-то сжимается — и в тот же миг кто-то вырывает у него кошелек. Этот кошелек, в котором хранится лишь одно ценное воспоминание — о матери, той самой, которую он потерял, когда был еще подростком. Это не просто вещь. Это — часть его самой сущности.
Тем временем, по ту сторону Москвы, в тесной и дымной подворотне, 20-летний карманник Алдар, поглощенный миром уличных движений и мелких преступлений, получает весть о краже. Он еще не знает, что эта простая новость окажет на него потрясающее воздействие. В руках Алдара оказываются книги Ангелевского — не по причине интереса к великому писателю, а скорее из любопытства. Но что-то происходит. Страницы словно оживают в его руках, стихи и строки Ангелевского окутывают его душу, проникая в самые глубокие уголки его сознания. Он не просто читает. Он ощущает — и не может остановиться. Читая, он как будто переживает каждую строку, проживает каждый момент, о которых писатель рассказывал с такой болью и точностью.
В какой-то момент, обжигаемый страстью и восхищением, Алдар решает, что ему нужно стать учеником этого писателя. В самом начале — пустая мечта, ведь как парень с улицы, малый из темных дворов, может достичь такого уровня? Но внутри что-то меняется. Алдар видит в себе того, кто может рассказать не только истории, но и саму правду о жизни.
А Игорь, пораженный его решимостью, начинает замечать, что в этом юноше есть что-то большее, чем просто случайная встреча. Он видит в нем гениального рассказчика, того, кто, возможно, понимает реальность лучше, чем все эти дипломы и премии. И его учительская интуиция подсказывает: может быть, этот уличный юноша действительно стал бы чем-то большим, чем просто учениками. Он мог бы стать продолжением того, что Ангелевский не успел донести.
Судьбы переплетаются, и теперь два человека — один, чей жизненный путь ведет в элиту литературы, и другой, кто только начинает его путь в мире слов — начинают совместный путь. Путь, который обещает больше, чем просто странные повороты, но, возможно, и новую форму искусства.