Ольга Гаврилова, сияющая и взволнованная предвкушением праздника, вместе со своим юным, импульсивным бойфрендом Кириллом отправляется на горнолыжный курорт встретить Новый год так, как это показывают в рекламных роликах: с шампанским, морозной свежестью и ощущением, что впереди — только чудеса. Но едва они прибывают на заснеженную «Газпром Поляну», судьба, будто смеясь, подбрасывает им сюрприз, который никакая турфирма не смогла бы придумать даже в кошмарном сне. Из-за нелепой ошибки турагентства Ольга оказывается заселена… в один и тот же коттедж с бывшим мужем — Фёдором, человеком, который когда-то был её опорой, бурей, любовью и головной болью одновременно.
Фёдор тоже не один: его сопровождает Мариночка — восхитительно милая, смехотливая, почти мультяшно-обаятельная девушка, которая искренне верит, что приехала в идиллический романтический отпуск со взрослым, уверенным мужчиной. Кирилл, в свою очередь, полон юношеской энергии и так резко контрастирует с обстоятельным Фёдором, что сама реальность трещит по швам.
То, что должно было стать тихим, уютным новогодним уикендом, внезапно превращается в социальную мину замедленного действия. Каждая неловкая встреча взглядов, каждый звук шагов в коридоре, каждая случайная фраза — потенциальный взрыв. Ольга и Фёдор понимают: если их новые партнёры узнают, что они когда-то были женаты, праздник закончится быстрее, чем успеет стукнуть курант.
Поэтому они, скрепя сердце и пряча собственное удивление происходящим, заключают негласный пакт молчания. В эту ночь им предстоит играть роли, которых они уже давно не репетировали: равнодушных, случайно знакомых людей, чьи судьбы никогда не переплетались. Но чем ближе наступает полночь, тем отчётливее становится: прошлое не бывает бесследным, особенно если оно живёт с тобой под одной крышей — пусть даже всего лишь на время новогоднего чуда или новогоднего безумия.