Виктория, едва успевшая привыкнуть к новой фамилии и роскошным интерьерам семейного особняка, вдруг сталкивается с тревожной реальностью: её муж словно выгорает на глазах. Егор, уставший от бесконечной череды её капризов, внезапных истерик и полного отсутствия внимания к нему, теряет последние крупицы терпения. И в какой-то момент оно просто лопается. Он хлопает дверью, уезжает — не сказав толком ни слова — оставляя после себя лишь звонкую пустоту и шлейф недосказанности.
Однако не успевает тишина дома устояться, как неизвестный голос, будто выплывший из провала между реальностями, начинает нашёптывать Виктории диковинные «истины». Незнакомец уверяет её, что уход мужа — не бегство, не обида, а всего лишь часть хитроумной игры, призванной освежить их брак, придать ему перчинки, разжечь былую страсть. И Вика, измученная собственными страхами, уставшая от внутреннего хаоса, вдруг безоговорочно верит этому странному наставнику. Вцепляется в его слова, как в спасательный круг. Решив, что Егор оставил ей загадочный любовный квест, она бросается в эту авантюру с фанатизмом человека, отчаянно желающего вернуть себе прежнюю жизнь.
Ульяна, кухарка с добрым сердцем и редкой для Сутейска практичностью, пытается урезонить свою работодателю — мягко, но настойчиво, — однако все её попытки разбиваются о стену ослеплённого надеждой безумия. Виктория будто пропадает в собственных иллюзиях, а последствия этого погружения, как водится, приходится разгребать не ей, а тем, кто стоит рядом. Ульяне достаётся особенно много: ошибки хозяйки, её нелепые решения и странные вспышки иррациональности будто падают на плечи кухарки мешками мокрого песка.
И словно этого хаоса мало, в жизнь Ульяны вторгается ещё одна беда. Местный химик-энтузиаст — человек с репутацией безобидного чудака и лабораторией, напоминающей логово учёного-параноика, — врывается в кухню, умоляя о помощи. У него украли уникальное изобретение, то ли формулу, то ли устройство, и он уверен, что только Ульяна способна помочь распутать клубок, потому что «ей люди доверяют, её бояться бессмысленно». Она и сама не понимает, как оказалась втянутой в чужую трагикомедию, но отказаться всё равно не может.
Тем временем в другом конце Сутейска следователь Прошкин получает первые тревожные сигналы: в городе фиксируют серию странных отравлений. Случаи настолько разрозненные, что поначалу никто не связывает их в цепочку, но опыт Прошкина подсказывает — совпадений не бывает. Он немедленно начинает расследование, и его шаги эхом разлетаются по городу, где каждый скрывает свои маленькие тайны, но только некоторые из них способны стать смертельно опасными.
Так переплетаются личные драмы, химические загадки и криминальные тени, превращая тихий, провинциальный Сутейск в кипящий котёл, где одно неверное движение может привести к катастрофе.