На плечах Александры Кузнецовой и её мужа висит тяжёлым камнем огромная ипотека — словно невидимый цепной груз, который каждый день напоминает им о надвигающейся катастрофе. Денег нет, работы нет, а ежемесячные выплаты безжалостно подбираются всё ближе. Семья балансирует на краю, будто стоит на шаткой доске над пропастью: одно неверное движение — и можно распрощаться с собственным домом, тем самым единственным местом, где они чувствовали себя защищёнными.
В отчаянных поисках выходa супруги перелопачивают десятки объявлений и наконец находят вариант, который звучит почти как спасение: богатому человеку требуется семейная пара для работы на его загородной даче. Всё будто складывается правильно — условия приемлемые, жильё предоставляют, да и обязанности вполне посильные. В груди Саши впервые за долгие недели вспыхивает слабый огонёк надежды.
Но едва мечта о финансовой передышке успевает обрасти деталями, как происходит удар — муж исчезает. Не просто задерживается, не просто уходит «подумать» — исчезает в неизвестном направлении, оставляя Сашу одну на руинах их совместного будущего. А одинокую женщину на работу, как выясняется, никто брать не собирается: хозяину нужна семейная пара, точка. Без обсуждений.
Вот так Саша оказывается перед новой, совершенно абсурдной задачей: ей нужен мужчина. Настоящий, живой, рукастый, трезвый — и, желательно, приличный. Человек, который сможет убедительно сыграть роль её мужа, выполнит работу и при этом ни словом, ни жестом не намекнёт на «супружеские обязанности». Мужчина, который будет спать рядом, но не перейдёт грань. Мужчина, который согласится на одну сплошную авантюру ради зарплаты и тишины.
Проблема лишь в том, что такие экземпляры встречаются нечасто — почти как редкие звери в лесу. Где найти мужчину, который и работать умеет, и пить не склонен, и к чужой постели относится с уважением?
Саша понимает: выбора у неё нет. Она должна найти его. Причём быстро. Иначе ипотека сомкнёт свои железные зубы, а новая жизнь так и останется недостижимой мечтой — в стороне от её и без того хрупкого счастья.