Этот мир устроен коварно просто: стоит человеку сделать шаг вверх по служебной лестнице — и под ногами вдруг появляется скользкая дорожка. Вот он, новоиспечённый директор гастронома, ещё вчера — рядовой служащий, сегодня — хозяин положения. Ключи в кармане, подписи решают всё, прилавки манят изобилием. И вместе с должностью в сознание просачивается шёпот: а если взять? совсем чуть-чуть? Он боится не ревизий — боится самого себя. По ночам не спит, прокручивает в голове возможные преступления, которых ещё не совершил, и даже идёт к следователю… с повинной наперёд, выяснить, сколько дают за грех, к которому он только примеряется.
Параллельно город живёт своей абсурдной, слегка перекошенной жизнью. Где-то пожилой мужчина вдруг теряет остатки рассудка под действием женской красоты. Один взгляд — и он уже герой воображаемого романа, а девушка, не выдержав тяжести этого немого напора, уступает ему место в транспорте, словно сдаётся без боя. В другом районе новоиспечённый владелец велосипеда решает не марать руки и доверяет «обкатку» техники чужому ребёнку, превращая покупку в рискованный эксперимент с неизвестным финалом.
Так складывается калейдоскоп новелл — коротких, ехидных, почти анекдотичных. Здесь бывшие футболисты сдают экзамен на взрослую жизнь, пытаясь встроить спортивную удаль в карьерные схемы. Здесь легкомысленная девушка мчится по жизни, меняя женихов, как остановки, не глядя в расписание. Здесь врач превращает клятву Гиппократа в вредную работу с фиксированным тарифом. Здесь кот Барсик, по недоразумению или чьей-то бюрократической слепоте, получает медаль на собачьей выставке — и никто не видит в этом ничего странного.
Даже комод здесь не просто мебель, а средство экономии: в нём можно спрятаться вдвоём, лишь бы не платить за проезд. И каждый эпизод — маленькое зеркало, в котором отражается человеческая слабость: страх, жадность, глупость, мечтательность, склонность к самообману. Киноальманах смеётся негромко, но точно, превращая повседневную нелепость в диагноз эпохи, где соблазн всегда рядом, а здравый смысл — на волоске.
6.3
