Лада жила так, будто ее квартира была продолжением внутреннего мира: ни соринки, ни лишнего звука, ни случайного беспорядка. Все разложено, выверено, вычищено до блеска — как чувства, которые она годами вкладывала в любимого мужчину. Она заботилась о нем с почти фанатичной тщательностью: угадывала желания, сглаживала острые углы, гасила конфликты еще до их рождения. Но в ответ получала не благодарность, а нескончаемый поток упреков. Ему было не так приготовлено, не так сказано, не так сделано — и вообще, не так прожито. Недовольство стало фоном их отношений, постоянным гулом, от которого невозможно укрыться.
Со временем терпение Лады истончалось, как ткань, которую слишком часто стирают. Однажды она поймала себя на мысли, что устала быть удобной. Не любимой — именно удобной. В этот момент она впервые решилась искать поддержку вне замкнутого круга собственной квартиры и собственного молчания. Ответ пришел мгновенно — сестра Жанна, резкая, ироничная, лишенная сантиментов, ворвалась в ее жизнь, как сквозняк. Жанна не утешала — она встряхивала. Она убеждала Ладу перестать быть мягкой тенью и наконец примерить роль стервы: холодной, уверенной, безжалостной к тем, кто привык вытирать о нее ноги. План был прост и дерзок — вышвырнуть ворчуна вон и вернуть себе право дышать.
Параллельно в другом конце города Роман строил собственную, почти научную теорию любви. Он мечтал о книге с громким названием — «Как завоевать любую женщину». Для него чувства были не тайной, а задачей, которую можно решить при помощи правильных формул. Роман искренне верил в свою методику соблазнения, выстроенную из наблюдений, психологических трюков и самоуверенных выводов. Более того, он готов был поставить на кон все: заключил пари с лучшим другом, успешным издателем, человеком циничным и прагматичным. Условие простое — если рецепты Романа сработают на практике, книга увидит свет.
И пока Лада училась быть жесткой, а Роман — искусственно очаровывать, их пути медленно, почти незаметно начинали тянуться навстречу друг другу. Каждый из них искал подтверждение собственной правоты: она — что может быть желанной и сильной, он — что способен управлять чужими чувствами. Но, как это часто бывает, жизнь готовила им совсем иной урок, где ни одна методика не работает, а стерва и соблазнитель оказываются уязвимее, чем им хотелось бы признать.