Василиса Тихонова с детства живёт будто с оглядкой на невидимый маятник: время отмеряется ударами сердца, которое с рождения работает не так, как у всех. Она молода, удивительно светла и по-настоящему добра — из тех, кто улыбается искренне, даже когда внутри щемит тревога. Врачи давно расписали её жизнь по циклам: каждый год — процедуры, обследования, санатории. Очередное лето не стало исключением. Вместе с родителями Вася приезжает в ухоженный, почти открытчный подмосковный пансионат, где воздух кажется лечебным, а тишина — слишком спокойной, чтобы быть честной.
Она привыкла к постоянному материнскому надзору, к тревожным взглядам, к фразам «не бегай», «не волнуйся», «сердце». Привыкла настолько, что почти перестала замечать собственные ограничения. Василиса не ждёт от этой недели ничего, кроме привычных процедур, размеренных прогулок и скучных вечеров. Но судьба, как всегда, выбирает момент, когда её не ждут. В день приезда на территории комплекса происходит убийство — событие страшное, чужое, будто из другой реальности. Для взрослых — шок, для администрации — паника, для полиции — работа. А для Васи… лишь фон. Потому что в её жизни появляется он.
Парень с настороженным взглядом и странной тишиной вокруг, словно прошлое следует за ним по пятам. Он не задаёт лишних вопросов, не смотрит с жалостью, не боится её диагноза. С ним Василиса впервые ощущает себя не пациенткой, а просто живой. Разговоры затягиваются, дни ускоряются, и сердце — вопреки всем прогнозам — начинает биться иначе. Она не догадывается, что за этой внезапной близостью скрываются тайны, а за курортным спокойствием — опасность.
За семь дней Василиса пройдёт путь, на который у других уходят годы: от осторожной девочки под присмотром до человека, готового чувствовать по-настоящему, рисковать и выбирать. Убийство, тайны, первое сильное чувство переплетутся в один узел, который невозможно будет развязать без потерь. И когда неделя подойдёт к концу, станет ясно: прежняя жизнь закончилась. Потому что некоторые встречи лечат сильнее любых процедур — даже если за это приходится платить слишком высокую цену.