В одном вполне обычном городе, где утро начинается с одинаковых маршрутов и одинаковых мыслей, жили две сестры — Александра и Лидия. Кровь у них была общая, а судьбы — будто из разных книг. Александра преподавала в частном профессиональном лицее: собранная, амбициозная, привыкшая держать осанку даже перед пустым классом. Лидия же работала здесь же, но по другую сторону жизни — у раковин, с горами чужой посуды и без особых ожиданий от завтрашнего дня. Ей казалось, что хотеть — значит заранее проигрывать.
Каждая из них решала свои маленькие, но болезненные задачи. Саша все глубже втягивалась в отношения с Джеффом Коллинзом — американцем с русскими корнями, отцом одной из ее учениц. Он был слишком вежлив, слишком внимателен и слишком чужой, чтобы роман с ним не вызывал раздражения у директора лицея, Петра Павловича, давно и безнадежно влюбленного в Александру. Его мелочные придирки становились почти мстительными. Тем временем Сара, дочь Джеффа, смотрела на свою наставницу восторженными глазами, копируя жесты, интонации и тайно путая восхищение с первой влюбленностью.
Лидия жила куда тише. Пока однажды в ее жизни не возникло предложение, от которого невозможно было отмахнуться: стать суррогатной матерью для супругов Кулик. Татьяна Ивановна — следователь по особо важным делам прокуратуры, женщина железной логики и выученной сдержанности, и ее муж Игорь, университетский преподаватель, годами шли к мечте о ребенке. И теперь эта мечта неожиданно оказалась в руках посудомойщицы без амбиций и иллюзий.
Где-то рядом, словно в тени, существовал еще один человек — Командир, владелец охранной фирмы «Эгида», привыкший контролировать чужую безопасность и не задавать лишних вопросов. Он еще не знал, что очень скоро его услуги понадобятся всем сразу.
Точка невозврата наступила внезапно. Один за другим в лицее раздались тревожные звонки: в городскую больницу поступили ученики с признаками тяжелого отравления неизвестным токсичным веществом. Паника, шепот, истерика. Все пострадавшие — из класса Александры. Среди них — Сара. Сообщение получил и Джефф, и в его голосе впервые прозвучал настоящий страх.
Городские власти спешно тушили возможный скандал, стараясь не допустить резонанса. Прокуратура возбудила уголовное дело, и расследование без колебаний поручили Татьяне Кулик. С этого момента спокойная, почти сонная реальность раскололась, как стекло под резким ударом. События посыпались одно за другим, нелогичные, тревожные, опасные. И стало ясно: прежней жизни для этих людей больше не существует — ни для сестер, ни для влюбленных, ни для тех, кто привык держать ситуацию под контролем.