Екатерина привыкла жить тихо, будто на полтона ниже окружающего мира. Скромная учительница, аккуратные юбки, проверенные тетради, вечера с чаем и мыслями, которые давно не с кем разделить. Она не жалуется — просто существует, не ожидая от судьбы ни фейерверков, ни чуда. Но именно это отсутствие света слишком хорошо видит ее дочь Виталина. Вита замечает, как мама улыбается «по обязанности», как новогодние огни отражаются в ее глазах, не зажигая их по-настоящему. И тогда в голове девочки рождается дерзкая, почти невозможная идея — сделать маме подарок, который вырвет ее из привычной тени.
В агентстве нестандартных сюрпризов Виталина выбирает самый безумный вариант из возможных: ужин со звездой. Настоящей. Живой. С экрана. Цена оказывается такой, что у взрослого опустились бы руки, но не у Виты. До Нового года — несколько месяцев, а значит, еще есть время. В ход идет все: подработки, уличные концерты, импровизированные выступления. Друзья-музыканты, такие же романтики и безумцы, подхватывают эту авантюру, превращая сбор денег в шумную, неровную, но живую гонку за мечтой.
И лишь позже всплывает деталь, от которой вся история приобретает опасную глубину: выбранная «звезда» — не просто популярный актер. Это школьная любовь Екатерины. Тот самый мальчик из прошлого, на которого она смотрела украдкой, так и не решившись признаться. Любовь, оставшаяся без ответа, но не без следа.
Новый год подкрадывается незаметно. Деньги собраны почти чудом. И теперь ужин со звездой перестает быть просто подарком — он становится встречей с несбывшимся, проверкой на смелость, шансом переписать давнюю паузу. И никто уже не знает, для кого этот вечер окажется важнее: для дочери, отчаянно желающей счастья маме, или для самой Екатерины, которой судьба внезапно протягивает руку из прошлого.