Военный городок, спрятанный в глухих лесах, на первый взгляд живёт тихо и почти идиллически. Распорядок выверен годами, лица знакомы, тревоги кажутся привычными. Здесь, как и везде, случаются радости — и неприятности, о которых предпочитают не говорить вслух. Под ровной поверхностью дисциплины скрывается то, что принято называть «внутренними делами». Сержант Маликов изо дня в день изводит новобранцев, ломая их не столько физически, сколько морально. Об этом знают все — от сослуживцев до командования, — но ограничиваются формальными беседами и пустыми предупреждениями. Система не любит скандалов и предпочитает молчание.
Однако Маликов — не единственная язва этого места. Апраксин идёт дальше: он цинично «сдаёт в аренду» солдат местному дельцу, затеявшему строительство роскошного особняка неподалёку. Рабочая сила бесплатная, документы чистые, совесть — по остаточному принципу. Брагин прекрасно осведомлён о происходящем, но не спешит действовать. Он ждёт. Момент. Ошибку. Повод для разговора, который давно назрел.
Равновесие нарушается, когда в городке появляется следователь. Его дело — масштабное хищение леса, незаконные вырубки, миллионы рублей и тени опасных людей. Следы преступной схемы тянутся прямо сюда, под защиту военных накладных и таинственных документов, оформленных будто бы на стратегическое сырьё. Кто стоит за бумагами — загадка.
Апраксин и Брагин, давние противники, оказываются по одну сторону баррикад. Перед ними выбор: продолжать личную войну или остановить настоящих преступников. «Кому мы служим?» — вопрос звучит громче выстрелов. Долг берёт верх. Начинается жёсткая, беспощадная «лесная война» — двое против целой банды. События закручиваются, как капкан, выхода всё меньше. Теперь охота объявлена уже на них.