Сначала это выглядит как очередная тревожная строка в сводке: один район, затем второй, одинаковый почерк, странные детали, от которых холодеет даже у бывалых оперативников. Но очень быстро становится ясно — в городе начал работать не просто убийца, а кто-то, для кого смерть превращена в ритуал, в тщательно выстроенный спектакль с кровавой режиссурой. Расследование поручают майору Александре Мур — жесткой, принципиальной, привыкшей действовать в одиночку и не тратить время на сантименты. И именно в этот момент судьба вынуждает её сбавить привычный темп и научиться работать в связке: напарником становится молодой и неудобный Дима Рогов, человек с прошлым, полным недоговорённостей.
Нити дела тянутся в неожиданную сторону — к профессору Шульцу, отбывающему срок за «пособничество» собственному брату, которого когда-то официально признали маньяком. Шульц говорит загадками, словно наслаждаясь чужим страхом, и каждая его фраза больше похожа на подсказку, чем на признание. Масла в огонь подливает и фигура Першина — бывшего оперативника, старого знакомого Рогова. После первых убийств он ушёл из органов и начал собственную охоту на психопата, балансируя между одержимостью и местью.
А затем расследование делает самый опасный вираж. Полиция решается на классический, почти отчаянный шаг — ловлю «на живца». Юная девушка становится приманкой, частью тщательно рассчитанной операции. Но теория рушится о реальность: она исчезает из-под контроля, словно растворяется в ночи, и охота внезапно меняется ролями. Теперь вопрос не в том, кто убийца, а в том, успеют ли они понять его логику прежде, чем ритуал будет завершён.