Евгений давно привык жить среди женских голосов, эмоций и взглядов. Он — директор туристического агентства, небольшого, но бойкого, где все до единой сотрудницы — женщины. Он знает их привычки, настроение по походке, скрытые конфликты по интонации «доброе утро». Балансировать между рабочей дисциплиной и негласной дипломатией для него давно стало профессией внутри профессии. И всё шло бы своим чередом, если бы в один не самый удачный день не раздался звонок сверху.
Хозяева бизнеса говорят коротко и без сантиментов: одну сотрудницу необходимо уволить. Срочно. Без объяснений. Евгений кладёт трубку и чувствует, как внутри всё сжимается. На календаре — канун 8 Марта. День, когда увольнение женщины звучит почти как преступление. Но приказ есть приказ: либо он выполняет требование, либо сам освобождает кресло директора. Выбор очевиден, но от этого не легче.
Утро начинается странно. Коллектив, воодушевлённый предстоящими поздравлениями, приходит раньше обычного — с укладками, улыбками, нетерпением. Все на местах. Почти все. Одно рабочее место пустует. И вот он — формальный повод. Опоздание. Нарушение дисциплины. Евгений цепляется за этот шанс, будто за спасательный круг: всё можно сделать «по правилам», без лишней крови.
Но судьба, как назло, любит усложнять простые решения. Опоздавшей оказывается Елена. Та самая. Красивая, спокойная, с чуть ироничной улыбкой. Женщина, в которую Евгений влюблён уже много лет — тихо, без надежды, без признаний. Он знает её походку, её голос, то, как она смотрит в окно, когда мечтает. И именно её он должен уволить.
Все доводы, инструкции и страх потерять работу внезапно теряют вес. Перед ним уже не «единица штатного расписания», а человек, ради которого он когда-то с радостью задерживался допоздна. Евгений понимает: сегодня ему придётся сделать выбор, который изменит не только рабочий день, но и его самого. И никакой служебной инструкцией тут уже не прикрыться.